毫无价值的非商业性自娱自乐作品

开幕吐槽

我确实是被其“完全免费”的噱头吸引进来的，但我并不认可这种自损品牌价值的行为，况且喜欢用噱头吸引玩家的作品往往难有新意。抱着这样半喜半忧的心情通关了该作，果然还是忍不住心头火起——不客气的说，《小小的身影，重叠的内心》就是个纯粹的垃圾之作，是毫无价值的、非商业性的、自娱自乐的陈年小品。

短篇故事并不仅仅是篇幅较短的长篇

短篇故事和长篇故事尽管在表述上只差一个字，但其行文手法上却存在相当大的差异，甚至可以说完全是两个世界。这种差异的核心在于无论短篇还是长篇，他们首先都要讲述一个故事，那么必然存在所谓的“起承转合”，以及最为关键的“对冲突的处理”。
有大体量支撑的长篇故事自然可以放开手脚刻画场景细节、人物内心甚至多角度叙事，但短篇不同，受限于篇幅其必须立刻切入核心冲突，聚焦人物的某几个特质、通常不会塑造完整的姿态。简单来说，短篇故事必然需要创造极强的冲击力以抵消篇幅限制带来的细节不足，但前提是仍然满足作为“故事”最基本的“起承转合”。

即使是放在GAL游戏上看，也从来没有要牺牲剧情逻辑为代价创造情感基础的说法，尽管在制造偶遇、压缩复杂问题的处理上有人为痕迹，但优秀、销量高的作品往往故事水平也都不差。

《小小的身影，重叠的内心》在我看来是在以长篇的写作方式来创作短篇，整体更像是从某个长篇故事的构想上删减成的残缺品——不仅人际关系的转变突兀至极，事件冲突也缺乏吸引力，结尾更是仓促无比。我实在不理解为何《小小的身影，重叠的内心》制作组要选择难度相对更高的短篇来开山，从作品最终质量来看确实也没有那个实力驾驭。

过时、片面的人物设定

虽说“每个人有每个人的喜好”，感性的东西无法比较，但人类对于“美”这一概念仍然是存在部分共识的。“萝莉”意指体态娇小、外貌可爱的女孩，通常情况下具备“年幼”的属性——这种形象符合大众对“美”的认知，娇小可爱的“萝莉”惹人喜爱没什么问题。

我所质疑的是“合法萝莉”的说法，一方面渴慕幼态，一方面又报以某些期待——它代表了对某些特定结果的执着（尤其是“性”层面）。我认为萝莉的成年属性完全是多余的，无论是从剧情逻辑还是从人物完整性上看，去除成年属性都对故事本身毫无影响，反而可以增加更多可挖掘的冲突性。

如果说作品是读者（玩家）与作者的交流，我只看到了作者不成熟的心态，以及对另类喜好的单方面狂欢。

不敢直面批评、自欺欺人的制作心态

在制作组访谈中，作者提到“不相信国GAL有未来”、“如果不是免费的想必不会有这么多赞美的声音”，我十分不解。如果不相信国GAL的未来，为何要制作这部作品，又为何要发布在Steam这样的商业平台？既然认可它的商业属性，又为何要执着于获得赞美的声音高于获得可观的收益？

实话说，我既没有看到制作组为了试探市场而表现出的应有的诚意，也没有看到制作组对于游戏本身的热爱，充其量只能算是自娱自乐。但既然如此，为何还要期待获得来自他人的赞美呢？这种即不愿认真打磨作品、又渴望获得认可，不敢直面公正的批评又自欺欺人的姿态实在让人不敢期待其未来的作品质量。

我向来不认为国GAL没有未来，我只是觉得这个领域只是没有高水平的编剧入场。2025年这么多国GAL品尝下来，我又多了另一种看法——或许并不是国GAL没有市场，只是入场的制作组仅仅抱着收割的心态罢了，或收割金币，或收割情怀，没有谁真正真诚。优秀的作品不会埋没的，尤其是在中国这么巨大的潜在市场下，国GAL缺的只是某种信心，但这种信心绝不能建立在自欺欺人上。

对社区氛围的思考

过度的社区包容不见得是好事

作品的好坏当然应当由作品本身决定，而不是什么性价比，况且就算谈性价比，该作仍然不匹配现在的高评价——投入的游玩时间也算成本。《小小的身影，重叠的内心》这样一款只有画面勉强说的过去的游戏居然能斩获Steam99%好评率、TapTap 9.8分的夸张成绩实在令人瞠目结舌。对比另一款无论是配音质量、剧情水平（虽然剧情也没有多好）、画面渲染、音乐等等都更胜一筹的同类型游戏《泡沫冬景》（售价68￥、Steam95%好评率、TapTap 9.5分）足见社区氛围的畸形。新人制作组、免费游戏、看似真诚的“心里话”访谈给这部作品的口碑拉到了难以想象的高度，玩家社区似乎所有人都在赞扬和鼓励。

我不认为过度的社区包容是件好事，无论对作品本身，还是对制作组的发展，亦或是对玩家自己，甚至行业的未来。喧闹的人群能一瞬间将某部作品拉到九重天，当然也能一瞬间将其坠入深渊，什么时候这种非理性的氛围趋于平静，社区才能真正还原到其正确的价值上。

不过，我仍然是相信未来的，只要作品足够多，玩家自然明白何为真正的好货——中国游戏行业已经走在井喷的路上了。